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Auvers-sur-Oise, Lan de grAu.

O fotogramd din Crows, episod

din filmul Yume Uise) (7990),

de Akira Kurosawa.
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se dea bitut, asa cd s-a urcat pe capota dubei pe

care ne-o imprumutase un prieten picto6 in we-
me ce eu incercam sd-i distrag atenfia custodelui,

suspicios, care nu se indepdrta de fereasud (de

aceea am ;i pdstrat acel cadru surprins de el de

jos, de dincolo de zidul imprejmuitoS degi astdzi

am putea rcafiza ceva mai reugit). Tot la Auvers,

Cafd de lq" Paix gia pierdut aura. Atunci cAnd noi
ne-am oprit sd bem ceva, printre clienEii obignuigi,

pe peretele din capdt trona chipul lui Kirk Dou-

glas, identic cu cel al 1ui van Gogh.

Alte locuri au rdmas neschimbate: in cimitir, iede-

ra acoperd qi astdzi cele doul morminte aldturate,

ale lui Vincent qi Theo, in weme ce Auberge Ra-
youx a devenit casd-muzeu si, urcAnd treptele,

poEi pdtrunde in incdperea ingustd in care artistul

qi-a petrecut, rdnit, ultimele ore de viag5. in regi
unea Brabant incd se mai pot vedea cAteva mori
de vAnt. Portul din Anvers freamdtd de viaqd, la
fel cum l-a descris van Gogh in anul 1886, dar
din anul 2076 s-a ridicat o clddire futuristd, ope-

rd semnatd de faimoasa arhitectd Zaha Hadid cu

pulin inainte de a se stinge prematur din viald.

La Paris, acolo unde Morutmartre rdmdne Mont-

marffe, un loc de care sunt foarte ataqate - Cit6

des artistes (Les Fusains) -, ascunzdtoare wdjitd

;i silen;ioas5, acum este offlimi*.
in fiecare loc in care a trdit van Gogh a fost de-

mult amenajat cAte un spatiu, mai mult sau mai
putin mare, care-i este dedicat, iar prestigiosul

Van Gogh Museum din Amsterdam, care astizi se

numeste Vincent van Gogh Foundation, a mdrit
numdrul acestor spalii ti le-a modernizat. Reve-

nind la Auvers, dacd te plimbi in linigte prin lanul

de grAu, este absolut natural sd ai senzagia cd te

afli ,,fir interiorul" tabloului lui van Gogh. Dar

acum treizeci de ani habar n-aveam cd, doar cu

cAteva sdptdmAni inaintea noastrS, Akira Kuro-

sawa ,,intrase" cu adevdrat in acel tablou, recreat

-ln studio qi materializat intr-un scurrmetraj emo;i-

onant si avangardist (in zilele noastre, incursiunile

3D in picturi sunt ceva obiqnuit). Aqa cum deseori

pdgegte cel care studiazd multd weme un artist

anume, gi eu privesc astdzi opera lui van Gogh ;i
locurile in care a trdit cu algi ochi fagd de cum o

fdceam acum treizeci de ani. Piqindu-i pe urme,

am fost tentatA sd cercetez si in alte direclii.

Un exemplu: Galaxia Volburei M51, descoperitd in
anul7773. Eu, alSturi de unii astrofizicieni ame-

ricani, consider cd a constituit inspiragia ascunsd

pentru emblematica lucrare Noapte trutelatd. dtrr

1889. Vincent picta stelele si ii pldcea s5-gi imagi-

neze cd sunt ca un,,grup de prieteni vii". Cu toate

acestea, astrele reprezentate de el erau in mare

parte reale. $i de aceea sunt tot mai convinsd c5,

dincolo de boala 1ui, despre care nu voi discuta,

,,nu existd fantasme in tablourile lui van Gogh gi

nici halucina1ii", aga cum spunea Antonin Artaud
(Artaud 7947).

Drumul lui Vincent in propria-i picturd a fost unul
mental qi fizic, deopotrivd: un drum alcdtuit din
iubire fa!5 de naturd qi de oameni, permanent

construit, in mod chiar periculos, pe cdutarea

nemiloasd gi cu sigurangd dificild in ,,interiorul"
propriului sine. Lumea lui este cu atAt mai com-

plexd gi bogatd cu cAt ne ddm seama cd mai avem

incd multe de cercetat. Aceastd carte dd curs aver-

tizdrilor artistului: ,,Continud sd cutreieri mult gi

sd iubegti natura [...]. Pictorii inqeleg natura; o
iubesc qi ne tnva;d- sd ;tim sd- yedem" (Londra, ia-

nuarie 7874. Cdtre Theo, 17N).

* Editia integral6 a scrisorilor lui van Gogh, cuprinzfud qi adnotlri oiti-
ce gi ilustragii, este rezultatul a cincisprezece ani de cercetare aVan Gogh
Museum dinAmsterdam, in colaborare cu Huygens Institute for the His-

tory of Netherlands de la Haga (cfr. Jansen, LuUten, Bakker 2009). Din
anul 2009, poate fi consultata gratuit: m.vangoghletters.org. Citate-
le noastre au trecut in parantezA numirul semnalat pe site, urmat de
litera F (daci acestea au fost scrise in iimba francezd), N (dacd au fost
scrise in limba olandezd), I (daci au fost soise in limba englezi). Tra-
ducerile textelor originale din limba francezi qi englezi ne apartin, cele
in limba olandezd le-am tradus din varimta in limba engleza. (n.aut.)
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PE DRUM, ASEMENI LUI VAN GOGH (1990)

Este greu sd te eliberezi de van Gogh, de ,,prezerga" lui mistuitoare, mai ales atunci cAnd ai umblat pe urmele

lui prin atAtea locuri in care s-a desfdgurat scurta gi dramatica sa existengd. O ,,viagd durd", uneori cumplitd din
pricina uriagei incdrcdturi de suferin4d pe care a conlinLtt-o, trditd cu o imaginalie excep1ional5, cu o contem-
plare plind de nelinigte gi de frdmAntdri, care a fdcut sd,,sard in aer" impresionismul, oferindu-i o dimensiune

ineditd. Au trecut o sutd de ani din ziua in care cortegiul funerar, purtend trupul neinsufleqit al artistului ,,si-

nucis de cdtre societate", dupd cum scria Antonin Artaud, a pornit pe cdrarea din Auvers-sur-Oise care duce la

cimitir; o sute de ani in care amintirea pictorului olandez nu a fdcut decAt si capete proporgii pAnd la a dobAndi

caracterul unei imense aprobdri corale. Da4 dincolo de cotaliile hiperbolice la care au ajuns operele sale, ce

amard ironie a sorfii, dincolo de ,,claustrarea" miliardard a unora dintre ele, arta lui van Gogh, omagiatd in
numeroase muzee, reprodusd in mii de forme, chiar gi din cele mai simpliste, a reuEit sd ajungd, aEa cum iEi

dorea autorul ei, la sufletul oamenilor. Fdrd pic de arogangd, Vincent simtea, chiar Ei in perioadele cele mai

intunecate, cd intr-o zi lumea avea sd-i facd dreptate. ,,Pictorii, ca sd nu ne referim decAt la ei - ii scrie el lui
Theo intr-o scrisoare -, comunicd cu generatia viitoare sau cu altele prin intermediul operelor lor..."

Acest Don Quijote, care, pe cAnd se afla in Provence, iegea seara din casd purtAnd peste pdldria jerpelitd o
coroand de lumAndri aprinse pentru a-i lumina pAnza in timp ce picta stelele, a umblat mult. Micul nostru
parteneriat, Gloria Fossi, istoric de artd, Danilo De Marco gi Mario Dondero, fotografi, a mers pe urmele lui,
deseori pdqind efectiv pe ulilele din vechea Olandd sau cdqdrAndu-se printre mdslinii din Provence, inaintAnd
incet. aqa cum o fdceau pe wemuri si pictorii.

in parte din nevoie, in parte din pldcerea de a se cufunda in naturd, van Gogh parcurgea distanle lungi pe
jos. La fel am fdcut gi noi, dormind deseori in cAte un han de gard, asa cum obisnuia Ei el sd facd, atunci cAnd

nu dormea sub cerul liber. Am traversat astfel Olanda rurald a tinerelii lui si a intoarcerilor lui problematice,
Brabantul natal gi Drenthe cu cerul ei luminos, intunecatul Borinage si Montmartre, nemiloasa republicd a
artistilor. Am mers in Provence unde a suferit enorm si unde a pictat pAnze nemuritoare ;i in multe alte locuri,
pAnd la Auvers, in 11e-de-France, scena ultimului act. Desigur cd, mai ales in zonele urbane, multe dintre aceste

locuri s-au schimbat semnificativ, iar altele chiar au dispdrut cu totul. Da4 in multe cazuri, secolul care s-a

scurs nu a schimbat radical atmosfera de atunci: precum la Scheveningen, faimoasa plajd aflatd in apropiere
de Haga, unde incd te mai poli pierde printre dunele de nisip ca pe wemea in care Vincent mergea acolo sd

picteze si sd discute cu Anton Mauve. tn Borinage insd, nu se mai pot vedea trecAnd ,,minerii pe fondul alb al
zdpezri". Silicoza si cdrbunele s-au mutat in altd parte. Aglomerdrile de degeuri de pe urma mineritului, munlii
negri de steril, au devenit mici dealuri, care par chiar vesele atunci cAnd este soare. Arles este intotdeauna
magnific atunci cAnd este weme frumoasS, qi de la Montmajour privirea poate hoindri liber5, iar peisajul ne

oferd din nou nigte magnifice opere de van Gogh. GrddiniEa Saint-Paul de Mausole este incd neatinse, cu tot
cu amintirile ei austere. La Anvers, splendid oras mult prea pulin cunoscut, totul pare sd fi rdmas neschimbat:
Academia de Belle-Arte gi Spitalul ZNA Stuivenberg, de exemplu, in care gi astdzi sunt internate multe Sien,

acele petites soeur.s, care, dinapoia vitrinelor cu felinare rosii din port, ii consoleazd pe cei disperaqi. in Drenthe,
unde turba nu mai este principala sursd de venit pentru locuitori (pentru a da de ea, trebuie mers pAnd in
parcul Veenpark de lAngd Barger-Compascuum), atmosfera aminteqte incd de wemurile trecute. intr-o seard
ploioasd, intr-un autobuz pe jumdtate gol intre Zweeloo si Hoogeveen, am avut impresia c5-l zdrim chiar pe

van Gogh in imaginea unui tAndr blond si slab, cu o privire arzdtoare. Ne-a iinut un lung monolog, apoi, intr-o
stafie, a dispdrut in noapte.

Mario Dondero

2

Pictorul mergind )a lucru
pe drumul din Tarascon

(Arles, iulie 1888) Opera

a fost drstrusAin 1944

(pe atunci Ia Magdeburg).
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