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In ciutarea
lui van Gogh

merge pe urmele lui van Gogh, in cdu-

tarea locurilor fizice si mentale din care

s-a inspirat arta sa, inseamna a reface
pas cu pas drumul lui in sensul cel mai concret,
topografic, al termenului. Inseamnd, totodat,
,a intregi“ cunoasterea locurilor si a lucrarilor
corespondente, cu senzatiile, gandurile despre
viatd, ideile despre artd, reflectérile asupra car-
tilor si autorilor lui preferati, care pot fi regdsite
in nesfarsitul schimb epistolar al artistului: 820
de scrisori, dintre care 658
adresate fratelui sdu Theo,
din anul 1872 péand in anul
1890. Studiul atent al aces-
tui bogat material ne rezerva
mereu noi surprize si din
anul 2009 este facilitat de
splendida editie criticd in
sase volume ce pot fi consul-
tate si online™.
Pe urmele lui van Gogh a luat nastere in urma cu
mult timp, desi proiectul a continuat pand as-
tizi. Prima fazd, care s-a concretizat intr-o carte
al cirei tiraj s-a epuizat rapid, a inceput in anul
1990 si se datoreazd in primul rénd propunerii,
precum si muncii incomparabile a doi fotografi
talentati — Danilo De Marco si Mario Dondero. Ei
au luat legitura cu mine de la Paris pentru ,,a face
o carte” impreund, despre van Gogh. Deseori, un
istoric de artd a beneficiat de ajutorul unui foto-
graf. Insa, de data asta, fotografii, doud persoane
cultivate si buni cunosctori ai lui van Gogh, au
fost cei care au solicitat participarea unui istoric
de artd. Editura la care lucram si pentru care scriu
si In ziua de azi a acceptat cu multd incredere
provocarea primei editii. La fel a facut si acum,
permitdndu-mi sd dezvolt si mai mult proiectul
intr-o nou# publicatie, care, desi mult mai ampld,
cu reproducerea a numeroase alte picturi ale lui

van Gogh, cercetdri inedite si propuneri critice,
este imbogititd — si cum altfel ar fi fost posibil?
— cu imaginile poetice ale celor doi fotografi.
Danilo si Mario porniserd pe urmele lui van Gogh.
1l urmasera din Olanda pand in Anglia, din Belgia
pani in Franta, in toate locurile unde fusese. Pe
jos sau cu trenul, asa cum o facuse si el, incercand
si repete, prin magia unei fotografii, ceea ce pic-
torul imaginase pe panza: o incercare indrdzneata
care ar fi putut cidea in fetisism sau in banalitatea
lui ,,asa e locul, asa e pictura“. Riscuri inexistente
pentru cei doi, dupd cum se poate vedea: acele
fotografii capitd astdzi, daca asa ceva este posi-
bil, mai mult farmec. Am acceptat cu entuziasm.
Studiam opera lui van Gogh de ceva vreme ¢i,
recitindu-i scrisorile, multe dintre care, la acea
vreme, nu fusesera traduse in limba italiand,
punandu-le in context cu ajutorul acelor indicii
fotografice, a fost cu adevarat fascinant. Am avut
chiar ocazia de a merge pe teren alituri de Danilo
si Mario, in ultima fazd a muncii lor. La sfarsit, a
fost o experientd minunatd chiar si sa le alegem
impreund, din miile de fotografii, pe cele mai ,,po-
trivite“. Mérturie stau probele in alb si negru, cu
semnele ficute cu pixul care aratd alegerea cand
a unuia, cand a altuia dintre noi trei, unele dintre
ele aflandu-se in aceasti carte, in deschiderea fi-
ecdrui capitol.

Cu treizeci de ani In urmd, printre cercetétorii
avizati, fusese deja demolat mitul aparent inata-
cabil al unui van Gogh numai ,.geniu si nebunie®.
Mergénd pe urmele lui, putem afirma, acum ca si
atunci, o realitate evidentd — locurile comune des-
pre artistul olandez, considerat de multe ori un
damnat, sunt greu de sters (Jaspers 1951). Van
Gogh a fost un artist cultivat, un cititor avid, foarte
bine informat cu privire la mecanismele pietei de
artd a vremurilor. Unele dintre operele sale au fost
expuse la Paris, cand era inci in viatd, si un tdnar
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Auvers-sur-Oise, Lan de griu.

O fotogrami din Crows, episod
din filmul Yume (Vise) (1990),
de Akira Kurosawa.
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Lan de grau cu corbi
(Auvers-zur-Dise,

fulie 1850). Amsterdam,
Van Gogh Museum
(Vincent van Gogh
Foundation)

si talentat critic, Georges-Albert Aurier, care l-a cu-
noscut pe Vincent personal, i-a dedicat un articol
inflacirat. Ceea ce nu era putin pentru vremurile
acelea (Aurier 1890). Cu toate astea, nimeni nu a
mai mers pe urmele lui intr-un mod atat de analitic
si de poetic precum am facut-o noi in anul 1990.
In ziua de azi nu ar mai fi posibild, in ciuda faci-
litatilor pe care era digitald le pune la dispozitie,
fotografierea acelor locuri asa cum au facut-o Don-
dero si De Marco (primul dintre acesti doi prieteni
dragi ne-a parasit in anul 2015 si lui 1i este dedi-
cati cartea. Danilo continui sa lucreze, cu aceeasi
intensd umanitate cu care ne-a obignuit, fard sd
foloseasca aparate digitale si se ocupd personal
de developarea exemplarelor in alb si negru).
Astizi, o vizitid prin locurile lui van Gogh este
peste tot usuratd de itinerarele ce pot fi gdsite on-
line. Bucuria descoperirii s-a pierdut, dar mediul
online, precum si restaurdrile ne oferd, trebuie sa

recunoastem asta, noi posibilitdti. Dacd, pe de o
parte, unele situri, sau clddiri, nu mai pot fi vi-
zitate, pe de altd parte, altele, care pe vremuri
nu erau accesibile, acum pot fi vizionate. La
Zundert, ,casa natald“ este un muzeu modern
si o resedintd pentru artisti. In manistirea de la
Saint-Paul-de-Mausole, care intr-o vreme a fost
spital de psihiatrie, accesul se face prin aceeasi in-
trare reprezentatd intr-o picturd faimoasa si poate
fi vizitatd inciiperea in care a locuit Vincent in
anul 1889. La Auvers-sur-Qise, gradina doctoru-
lui Gachet este din nou pliné de flori, printre care
si acea blestemata Digitalis purpurea, céreia ii de-
dicim in aceastd carte un capitol inedit. Si casa
de lang# acea griding, pe care van Gogh o vedea
plind de tablouri ,negre, negre®, dar si cu ceva
Cézanne si Pissaro, astdzi este un muzeu. Noi nu
am fost primiti tocmai bine acolo, ba, mai mult,
nu ne-au permis si intrdm: Danilo nu a vrut s
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se dea bétut, asa cd s-a urcat pe capota dubei pe
care ne-o Imprumutase un prieten pictor, in vre-
me ce eu Incercam sé-i distrag atentia custodelui,
suspicios, care nu se indeparta de fereastra (de
aceea am §i pastrat acel cadru surprins de el de
jos, de dincolo de zidul imprejmuitor, desi astizi
am putea realiza ceva mai reusit). Tot la Auvers,
Café de la Paix si-a pierdut aura. Atunci cAnd noi
ne-am oprit sd bem ceva, printre clientii obignuiti,
pe peretele din capat trona chipul lui Kirk Dou-
glas, identic cu cel al lui van Gogh.

Alte locuri au rdmas neschimbate: In cimitir, iede-
ra acoperd si astézi cele doud morminte aliturate,
ale lui Vincent si Theo, in vreme ce Auberge Ra-
voux a devenit casd-muzeu si, urcand treptele,
poti pdtrunde in incdperea Ingustd in care artistul
si-a petrecut, rinit, ultimele ore de viata. In regi-
unea Brabant 1nca se mai pot vedea céteva mori
de vént. Portul din Anvers freaméta de viatg, la
fel cum l-a descris van Gogh in anul 1886, dar
din anul 2016 s-a ridicat o clddire futuristd, ope-
ré semnatd de faimoasa arhitectd Zaha Hadid cu
putin inainte de a se stinge prematur din viata.
La Paris, acolo unde Montmartre rdmdne Mont-
martre, un loc de care sunt foarte atasatd — Cité
des artistes (Les Fusains) —, ascunzéitoare vrijitd
si silentioasd, acum este off limits.

In fiecare loc in care a triit van Gogh a fost de-
mult amenajat cdte un spatiu, mai mult sau mai
putin mare, care-i este dedicat, iar prestigiosul
Van Gogh Museum din Amsterdam, care astézi se
numeste Vincent van Gogh Foundation, a mérit
numdérul acestor spatii si le-a modernizat. Reve-
nind la Auvers, dacd te plimbi in liniste prin lanul
de grau, este absolut natural s& ai senzatia ci te
afli ,in interiorul“ tabloului lui van Gogh. Dar
acum treizeci de ani habar n-aveam ci, doar cu
citeva saptdméani Inaintea noastrd, Akira Kuro-
sawa ,intrase“ cu adevarat in acel tablou, recreat
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_In studio si materializat intr-un scurtmetraj emoti-
onant si avangardist (in zilele noastre, incursiunile
3D in picturi sunt ceva obisnuit). Asa cum deseori
pdteste cel care studiazd multd vreme un artist
anume, si eu privesc astdzi opera lui van Gogh si
locurile in care a tréit cu alti ochi fatd de cum o
fdceam acum treizeci de ani. Pasindu-i pe urme,
am fost tentatd s& cercetez si in alte directii.

Un exemplu: Galaxia Volburei M51, descoperité in
anul 1773. Eu, alaturi de unii astrofizicieni ame-
ricani, consider cd a constituit inspiratia ascunsa
pentru emblematica lucrare Noapte instelatd din
1889. Vincent picta stelele si i plicea sé-si imagi-
neze cd sunt ca un ,,grup de prieteni vii“. Cu toate
acestea, astrele reprezentate de el erau in mare
parte reale. Si de aceea sunt tot mai convinsa c4,
dincolo de boala lui, despre care nu voi discuta,
»nu existd fantasme In tablourile lui van Gogh si
nici halucinatii, asa cum spunea Antonin Artaud
(Artaud 1947).

Drumul lui Vincent in propria-i pictura a fost unul
mental si fizic, deopotrivd: un drum alcdtuit din
iubire fatd de naturd si de oameni, permanent
construit, in mod chiar periculos, pe cdutarea
nemiloasd si cu siguranta dificild in ,interiorul”
propriului sine. Lumea lui este cu att mai com-
plexd si bogatd cu cat ne ddm seama ci mai avem
inca multe de cercetat. Aceasta carte d& curs aver-
tizérilor artistului: ,,Continud sd cutreieri mult si
sd iubesti natura [...]. Pictorii inteleg natura; o
iubesc si ne tnvatd sd stim sd vedem“ (Londra, ia-
nuarie 1874. Citre Theo, 17N).

* Editia integrald a scrisorilor lui van Gogh, cuprinzand si adnotéri criti-
ce si ilustratii, este rezultatul a cincisprezece ani de cercetare a Van Gogh
Museum din Amsterdam, in colaborare cu Huygens Institute for the His-
tory of Netherlands de la Haga (cfr. Jansen, Luijten, Bakker 2009). Din
anul 2009, poate fi consultatd gratuit: www.vangoghletters.org. Citate-
le noastre au trecut in parantezd numirul semnalat pe site, urmat de
litera F (daci acestea au fost scrise in limba francezi), N (daci au fost
scrise in limba olandezd), I (daci au fost scrise in limba englez4). Tra-
ducerile textelor originale din limba francez4 si engleza ne apartin, cele
in limba olandezi le-am tradus din varianta in limba engleza. (n.aut.)



Café de la Paix, Auvers-sur-Oise,
fnainte de renovare, atunci cand pe

perete inci se mai afla reproducerea
inspiratd din filmul van Gogh (1956),
de Vincente Minnelli i in care

Kirk Douglas il intruchipeazd pe

van Gogh.
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PEDRUM, ASEMENI LUI VAN GOGH (1990)

Este greu sd te eliberezi de van Gogh, de ,,prezenta“ lui mistuitoare, mai ales atunci cand ai umblat pe urmele
lui prin atétea locuri in care s-a desfasurat scurta si dramatica sa existentd. O ,,viatd durd“, uneori cumplita din
pricina uriagei incércdturi de suferinta pe care a continut-o, trditd cu o imaginatie exceptionald, cu o contem-
plare plind de neliniste si de friméntari, care a facut s ,sard in aer” impresionismul, oferindu-i o dimensiune
ineditd. Au trecut o sutd de ani din ziua in care cortegiul funerar, purtdnd trupul neinsufletit al artistului ,,si-
nucis de citre societate”, dupa cum scria Antonin Artaud, a pornit pe cirarea din Auvers-sur-Oise care duce la
cimitir; o suta de ani in care amintirea pictorului olandez nu a ficut decat si capete proportii pani la a dobandi
caracterul unei imense aprobdri corale. Dar, dincolo de cotatiile hiperbolice la care au ajuns operele sale, ce
amard ironie a sortii, dincolo de ,claustrarea“ miliardard a unora dintre ele, arta lui van Gogh, omagiati in
numeroase muzee, reprodusa in mii de forme, chiar §i din cele mai simpliste, a reusit s& ajungd, asa cum fsi
dorea autorul ei, la sufletul oamenilor. Fira pic de arogantd, Vincent simtea, chiar si in perioadele cele mai
Intunecate, ci Intr-o zi lumea avea si-i facd dreptate. ,Pictorii, ca si nu ne referim decét la ei — 1i scrie el lui
Theo intr-o scrisoare —, comunicd cu generatia viitoare sau cu altele prin intermediul operelor lor...*

Acest Don Quijote, care, pe cand se afla in Provence, iesea seara din casd purtdnd peste pildria jerpeliti o
coroand de lumandri aprinse pentru a-i lumina pénza in timp ce picta stelele, a umblat mult. Micul nostru
parteneriat, Gloria Fossi, istoric de artd, Danilo De Marco si Mario Dondero, fotografi, a mers pe urmele lui,
deseori pasind efectiv pe ulitele din vechea Olanda sau cétdrandu-se printre mislinii din Provence, inaintand
incet, asa cum o ficeau pe vremuri si pictorii.

fn parte din nevoie, in parte din plicerea de a se cufunda in naturd, van Gogh parcurgea distante lungi pe
jos. La fel am ficut si noi, dormind deseori in cite un han de tard, asa cum obisnuia si el s& faci, atunci cand
nu dormea sub cerul liber. Am traversat astfel Olanda rurald a tineretii lui §i a intoarcerilor lui problematice,
Brabantul natal $i Drenthe cu cerul ei luminos, intunecatul Borinage si Montmartre, nemiloasa republici a
artigtilor. Am mers in Provence unde a suferit enorm §i unde a pictat pinze nemuritoare si in multe alte locuri,
pénd la Auvers, In 1le-de-France, scena ultimului act. Desigur ca, mai ales in zonele urbane, multe dintre aceste
locuri s-au schimbat semnificativ, iar altele chiar au dispdrut cu totul. Dar, in multe cazuri, secolul care s-a
scurs nu a schimbat radical atmosfera de atunci: precum la Scheveningen, faimoasa plaji aflati in apropiere
de Haga, unde Incd te mai poti pierde printre dunele de nisip ca pe vremea in care Vincent mergea acolo si
picteze si sd discute cu Anton Mauve. in Borinage insd, nu se mai pot vedea trecind , minerii pe fondul alb al
zdpezii“. Silicoza gi cirbunele s-au mutat in alt parte. Aglomerdrile de degeuri de pe urma mineritului, muntii
negri de steril, au devenit mici dealuri, care par chiar vesele atunci cind este soare. Arles este intotdeauna
magnific atunci cand este vreme frumoas4, si de la Montmajour privirea poate hoindri liber, iar peisajul ne
oferd din nou niste magnifice opere de van Gogh. Gradinita Saint-Paul de Mausole este inci neatinsa, cu tot
cu amintirile ei austere. La Anvers, splendid orag mult prea putin cunoscut, totul pare s fi rimas neschimbat:
Academia de Belle-Arte si Spitalul ZNA Stuivenberg, de exemplu, in care si astéizi sunt internate multe Sien,
acele petites soeurs, care, dinapoia vitrinelor cu felinare rosii din port, {i consoleazi pe cei disperati. In Drenthe,
unde turba nu mai este principala sursd de venit pentru locuitori (pentru a da de ea, trebuie mers pani in
parcul Veenpark de 14ng4 Barger-Compascuum), atmosfera aminteste inca de vremurile trecute. intr-o seara
ploioasa, intr-un autobuz pe jumditate gol intre Zweeloo si Hoogeveen, am avut impresia ci-1 zirim chiar pe
van Gogh in imaginea unui tinér blond i slab, cu o privire arzitoare. Ne-a tinut un lung monolog, apoi, intr-o
statie, a dispdrut in noapte.

Mario Dondero
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Pictorul mergénd la lucru
pe drumul din Tarascon
(Arles, iulie 1888). Opera
a fost distrusa in 1944
(pe atunci la Magdeburg)



S pornesti intr-o cilitorie, in ziua de azi, este ceva obisnuit, cu atit mai mult cand este organizaté din timp.
Dar este cu totul si cu totul altceva si pornesti intr-o cilitorie fard sd urmezi céile obisnuite, care ne sunt deja
atét de cunoscute multora dintre noi. Asta a ficut Vincent van Gogh.

A ldsat in urma ruta conventionald, care probabil ¢4 l-ar fi condus cétre o viatd mai lipsitd de riscuri, care l-ar
fi transformat intr-un propoviduitor mai ortodox si intr-un tatd de familie atent la propriile nevoi sau, din
contrd, intr-un pictor linistit, poate putin excentric, dar aflat in canoanele normale, respectuos si respectat.
Dar lucrurile nu au stat asa. El a devenit mai sirac dect siracii, a luat de pe strada o prostituati cu un copil
de mén3 si insdrcinatd cu cel de-al doilea gi aldturi de ei si-a
construit un cimin temporar. A frecventat casele de tolerantd
unde a primit, cel mai probabil, singurele dovezi de afectiune
pe care le putea primi.

Avéand In minte acest spirit, ne-am aventurat citre acele locuri,
luand de multe ori trenuri de periferie sau autobuze semigoale,
indepértandu-ne de drumurile bétatorite si cdutdnd in noi ace-
lasi gen de curaj ,fara timp“ si ,,fara mésurd“ care a caracterizat
viata lui van Gogh.

Nu am pornit in ciutarea unei imagini confectionate frumos,
ci doar cu dorinta de a exprima si a interpreta prin intermediul
fotografiei acel flux existential, acea aurd care leagé locurile
de oameni si, uneori, chiar pe oameni intre ei. Cufundéndu-ne
in fiecare mic intAmplare care ne trezea atentia, incercand s
lasdm deoparte orice posibild cheie de lecturd, miscdndu-ne
pentru a descoperi locuri, orase, tiri, peisaje, priviri §i atitu-
dini umane, ldsdndu-ne mereu cuprinsi de acea curiozitate
copilireascd ce are puterea de a revitaliza un tip de abordare
devenitd de mult prea multe ori prea rigida.

Viata lui van Gogh a fost eroica si tot eroici a fost si cdutarea
lui nefncetati de catharsis, de méantuire, prin intermediul acelei
ultime strdluciri de lumini solard, care este, in acelasi timp,
si un ultim avertisment al epuizérii ireversibile a luminii. Van
Gogh a decis si-si poarte bétdlia chiar in acel ,loc*: i-a portre-

tizat pe ceilalti si pe sine insusi in mod aproape maniacal, pind
ce tulburarea a inceput si alunece, prin dimensiunea psihologica, in cea psihica.

Sunt imagini ale unor oameni care privesc niuciti o lume pe care nu o pot recunoaste §i pe care nu o pot nici
atinge pentru ci duritatea realititii depéseste si doboard chiar si legdturile lor cele mai dragi. Acesta este me-
sajul pe care am Incercat si-1 respectdm.

Asadar, era necesar s ne addncim in cercetarea acelei urme, acetor numitori comuni care ne pot face si inte-
legem in ce fel o experientd umand poate produce o melodie infinit3, sfégietoare si universald. Am incercat sd
respectam locurile, linistea spatiilor, trecerea timpului si tréirile interioare ale barbatilor si femeilor surpringi
in toatd simplitatea lor. Era singurul mod pentru a face posibild o cilidtorie adevdratd si pentru a fi adevérati
protagonisti ai drumului nostru.

Danilo De Marco
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